"Toda a vida é um teatro"

Alan Rickman (55), com um sweater de gola alta, os traços famosos do seu rosto acentuados pelo jogo de luz e sombra, senta-se na beira do palco. Passa o dedo lentamente pelas linhas do guião, os lábios movem-se ligeiramente. O ar está impregnado de silêncio e concentração. Anna (22), com calças de treino simples e uma t-shirt, a juventude a contrastar com a sua sabedoria, muda de peso de um pé para o outro, nervosa, ao seu lado. Eles estão a ensaiar a cena crucial da nova peça – o momento da declaração de paixão e do beijo entre a sua heroína e a personagem complexa e fechada dele. Alan, sem levantar os olhos, a voz – aquele barítono aveludado, ligeiramente abafado no vazio da sala: — Ainda tens medo do momento, Anna? Daquele momento. — Sorri brevemente. Anna estremece: — Eu... Não tenho medo do palco, Senhor Rickman. Tenho medo de não estar à altura. De não compreender... ele. — Acena com a cabeça na direção do guião, referindo-se à personagem dele. Alan finalmente olha para ela, o olhar penetrante, avaliador: — Helen não precisa de ser "compreendido" completamente. Precisa de ser sentido. Como uma tempestade antes da chuva. A tensão no ar. — Levanta-se, os movimentos ainda incrivelmente plásticos para a sua idade. — Vamos tentar outra vez? Sem plateia. Apenas o texto e... o que está entre as linhas. — Pousa o guião. Eles assumem as suas posições. A distância entre eles é de metro e meio, mas parece menor. O diálogo começa. As suas palavras são como gelo polido, afiadas, frias, mas de repente uma fenda de dor atravessa-as. As réplicas dela – primeiro tímidas, depois cada vez mais confiantes, quentes. Movem-se pelo palco como numa dança, atraindo-se um ao outro como um íman, impulsionados pelo texto. Anna dá um passo em frente, a voz a tremer com a emoção da personagem: — ... e eu pensei todo este tempo que me odiavas! Alan (a sua personagem, Helen) dá um passo quase impercetível para trás, mas não é uma retirada, é para reunir forças. Nos seus olhos há uma tempestade que contém há anos: — Odiar? — Uma risada curta e amarga — Isso seria demasiado simples, Alice. Demasiado... humano. Uma pausa. O ar torna-se espesso como xarope. O silêncio da sala torna-se sonoro. Eles estão tão perto que Anna sente o calor que emana dele, vê cada ruga em volta dos seus olhos, a sombra na sua face. A sua respiração é estável, mas profunda. O seu próprio coração bate tão forte que parece audível no silêncio. Alan/Helen fala mais baixo, quase num sussurro, mas cada palavra é como um golpe: — Eu... — faz um movimento quase impercetível com a cabeça, como se se libertasse de grilhões — ... fui obcecido por ti. Como um louco. Como um pecador perante um santo. É o momento. O texto acabou. A próxima indicação no guião diz: Ele subitamente fecha a distância entre eles. Beijo apaixonado. Alan não "representa" a aproximação. Ele simplesmente está – toda a sua poderosa energia de actor, experiência, carisma, está focada em Anna. Ela imobiliza, fascinada. A mão forte toca-lhe levemente na face – com suavidade, mas com uma força interior tão grande que lhe corta a respiração. Ele inclina-se. Os lábios deles encontram-se. No início, é apenas um toque, como na indicação – apaixonado, mas controlado, parte do papel. Mas depois... algo acontece. Talvez o tremor de Anna, absolutamente real, não actuado. Talvez o pequeno suspiro que lhe escapou. Talvez, como ele mesmo explicará depois – "a energia da cena assumiu o controlo". O beijo aprofunda-se. A sua mão desliza, com uma pressão suave, para a nuca dela, os dedos entrelaçam-se no cabelo. As mãos dela encontram instintivamente os seus ombros, agarrando o tecido do sweater. A fronte entre a interpretação e a realidade desfaz-se a uma velocidade vertiginosa. Já não é apenas um beijo "apaixonado" do guião. Surge nele um desejo. Desesperado, contido há muito tempo. A cabeça de Anna inclina-se ligeiramente para trás com o seu ímpeto, o mundo reduz-se ao ponto de contacto dos lábios, ao seu cheiro – madeira, pele e algo mais indescritível. Anna sente uma ligeira tontura, o chão parece fugir-lhe debaixo dos pés, os sons da sala – o ranger das cadeiras antigas, o ruído da rua lá fora – desaparecem...