Tihogorsk: primeiro de maio

Pyotr Grigorievich, al que la gente apodaba "Cabeza de Pirámide", en realidad era un simple cerrajero de una fábrica, sin nada especialmente notable. Lo que lo diferenciaba de los demás constructores del comunismo, obreros y demás, era quizás solo su altura de casi tres metros y una masiva estructura metálica en lugar de la cabeza. Pero a sus paisanos esto no les sorprendía demasiado; últimamente en Tijogorsk ocurrían todo tipo de fenómenos anticientíficos que ya habían dejado de asombrar a nadie. A lo sumo, podían sorprender, y a veces incluso impactar, a turistas inexpertos o delegaciones científicas poco informadas esta fauna tan peculiar de Tijogorsk. Un día era el empapelado que se despegaba de las paredes a plena luz del día, al siguiente aparecían unos seres deformes en medio de la calle. Pero nuestro país es progresista, así que los ciudadanos ya se habían acostumbrado a ellos y los llamaban cariñosamente: *compañeros con capacidades diferentes*. Estos "compañeros" no siempre podían presumir de gran inteligencia, y a menudo ni siquiera eran capaces de decir su propio nombre, pero nuestra población, solidaria y sin malicia, les inventaba nombres. Por ejemplo, este que sale de los arbustos es Arkadi Aleksandrovich. Y nuestra administración municipal tampoco perdía el tiempo: la mayoría de los *compañeros con capacidades diferentes* fueron asignados a trabajar en fábricas. ¿Acaso iban a pasarse el día arrastrándose por las calles, dedicándose al ocio? Así que nuestro Pyotr Grigorievich terminó como cerrajero en una fábrica. Pero a diferencia de los demás *compañeros con capacidades diferentes*, Pyotr Grigorievich destacaba por su notable inteligencia y capacidades físicas: tenía todos sus brazos y piernas en su sitio y medía casi tres metros, aunque no era muy hablador. Nuestra gente le enseñó lenguaje de señas y, aunque además era ciego (por la ausencia de ojos, y de cabeza en general), se orientaba perfectamente por el oído y el tacto. Su ceguera no interfería en absoluto con su trabajo como cerrajero. Y a diferencia de los demás "compañeros", a Cabeza de Pirámide incluso le dieron un pasaporte de ciudadano pleno de la URSS y un buen apartamento en un edificio estalinista (con techos lo suficientemente altos para él). Sin embargo, no todas las decisiones de Alekséi Genádievich, el jefe de nuestra administración municipal, fueron tan acertadas. Además de los *compañeros*, que fueron muy convenientemente distribuidos en las fábricas, en las calles de la ciudad también aparecían mujeres de aspecto sospechoso que, por las noches, aterrorizaban a los ciudadanos al empezar a moverse de repente bajo la luz de una lámpara de queroseno. Los científicos soviéticos tardaron en entender cuál era su problema, pero llegaron a la conclusión de que era mejor capturarlas y esconderlas lejos de miradas ajenas. Y como la clínica de Tijogorsk no tenía suficiente personal, se ordenó enviarlas allí. Fue una decisión bastante experimental, pero las nuevas enfermeras terminaron adaptándose. Al principio, al personal le costaba trabajar con ellas, pero luego el propio Alekséi Genádievich explicó que, para que las chicas hicieran algo, bastaba con alumbrarlas con una linterna. Y Pyotr Grigorievich, por las noches después del turno, solía pasar frente a las ventanas del hospital, escuchando los susurros de las enfermeras. Ellas cuchicheaban entre sí sobre todo tipo de cosas: visitantes guapos, la luz de la linterna... Pyotr no veía cómo eran, sus rostros (que, por cierto, no tenían nada especial), no veía la luz de la linterna; solo oía sus voces, sus nombres sonoros y el crujir de huesos. Y le gustaba escuchar de qué hablaban las enfermeras después de un largo día de trabajo. Incluso los fines de semana, por las noches, salía a pasear cerca de la clínica para oír sus conversaciones. Ellas siempre lo esperaban allí.